사람은 누구나 꽃이다』이후 4년만에 펴낸 도종환 시인의 산문집. 서정적인 시와 산문으로 독자들에게 섬세한 감성을 전달하는 작가 도종환이 5년 전 도시 생활을 접고 산속으로 들어갔다. 산방 생활의 시작은 세상살이에 지친 몸과 마음을 추스르기 위한 불가피한 선택이었지만 조건 없이 자신이 가진 것을 내어주는 자연의 사랑과 너그러움을 통해 자신만을 위한 삶을 넘어 함께 배려하고 나누는 삶의 기쁨을 깨달았다. 이 책은 시인이 산속에서 생활하며 깨달은 자연의 사랑과 삶의 의미를 한 권의 책으로 엮어 내놓은 것이다.
저자는 책 속에서 자신이 가진 모든 것을 내어주고도 대가를 바라지 않는 자연의 넉넉함과 너그러운 모습을 보며 인간 중심의 이기적인 자신의 삶의 태도를 반성한다. 또한 자아에 대한 성찰을 넘어 모든 것이 범우주적인 사회의 일원임을 강조하고 있다. 꽃을 보면서 사람을 생각하고, 사람을 보면서 동물을 배려하는 유기적인 통찰의 결과가 책 속에 고스란히 담겼다. 저자는 사막 같은 도시의 삶을 벗어나 맑고 편안한 삶을 찾기까지의 적막감과 외로움 그리고 사랑과 배려가 담긴 글을 통해 자신이 그동안 가꾸어놓은 문학의 숲으로 독자들을 초대한다.
1부_ 나는 꽃그늘 아래 혼자 누워 있습니다
지고 싶은 날이 있습니다/ 꽃그늘/ 외롭지 않아요?/ 소풍/ 청안한 삶/ 이 봄에 나는 어디에 있는가/ 여기 시계가 있습니다/ 사람도 저마다 별입니다/ 산도 보고 물도 보는 삶/ 저녁기도/ 9월도 저녁이면 바람은 이분쉼표로 분다/ 마음으로 하는 일곱 가지 보시/ 우리를 기쁘게 하는 것들
2부_ 상처 없이 어찌 깊은 사랑이 움틀 수 있을까요
쪽잠/ 우거짓국/ 누가 불렀을까/ 갇힌 새/ 꽃 보러 오세요/ 잘 익은 빛깔/ 집 비운 날/ 겨울 잠/ 배춧국/ 첫 매화/ 햇살 좋은 날/ 꽃 지는 날/ 나를 만나는 날/ 아름다운 사람/ 소멸의 불꽃/ 동안거/ 산짐승 발자국/ 제일 작은 집
3부_ 오늘 하루를 아름답게 사세요
나는 지금 고요히 멈추어 있습니다/ 찢어진 장갑/ 그대 언제 이 숲에 오시렵니까/ 봄의 줄탁/ 주는 농사/ 여름 숲의 보시/ 오늘 하루를 아름답게 사세요/ 쓰레기통 비우기/ 대인과 소인/ 끝날 때도 반가운 만남/ 귤 두 개/ 치통/ 죽 한 그릇
4부_ 우리가 사랑한 꽃은 다 어디 있는가
바람이 분다, 떠나고 싶다/ 깊이 들여다보기/ 가장 아름다운 색깔/ 조화로운 소리/ 단풍 드는 날/... 
폭력이 아니라 사랑에 지고 싶습니다. 권력이 아니라 음악에 지고 싶습니다. 돈이 아니라 눈물나게 아름다운 풍경에 무릎 꿇고 싶습니다. 선연하게 빛나는 초사흘 달에게 항복하고 싶습니다. 침엽수 사이로 뜨는 초사흘 달, 그 옆을 따르는 별의 무리에 섞여 나도 달의 부하, 별의 졸병이 되어 따라다니고 싶습니다. 낫날같이 푸른 달이 시키는 대로 낙엽송 뒤에 가 줄 서고 싶습니다. 거기서 별들을 따라 밤하늘에 달배, 별배를 띄우고 별에 매달려 아주 천천히 떠나는 여행을 따라가고 싶습니다.
사랑에 압도당하고 싶습니다. 눈이 부시는 사랑, 가슴이 벅차서 거기서 정지해버리는 사랑, 그런 사랑에 무릎 꿇고 싶습니다. 진눈깨비 같은 눈물을 뿌리며 사랑하는 사람을 만나러 가고 싶습니다. 눈발에 포위당하고 싶습니다. 두 손 두 발을 다 들게 하는 눈 속에 갇히고 싶습니다. 허벅지까지 쌓인 눈 속에 고립되어 있고 싶습니다.
---‘지고 싶은 날이 있습니다’ 중에서
산 몇 개 넘어 넓은 구릉 가득한 억새밭 사이에 누워 잠이 들었으면 좋겠습니다. 가을 햇살을 덮고 자는 잠이라 비록 여윈잠일지라도 잠깐씩 깰 때마다 파란 하늘이 눈에 들어와 눈과 머리를 씻... ---‘우리가 사랑한 꽃은 다 어디 있는가’ 중에서
내가 먹을 한 그릇의 밥을 내 손으로 지어먹으며 나는 새로운 삶에 눈 뜨기 시작했습니다. 우선 검소하고 간결한 삶이 찾아왔습니다. 내가 먹을 것을 내 손으로 만들어 먹으면서 낭비하지 않고 소박하게 사는 삶의 기쁨을 만나게 되었습니다. 지금까지 유지되어 오던 자신이 서서히 해체되고 새롭게 나타나는 또 하나의 나를 만나게 되었습니다. 지극히 자본주의적인 욕망에 멱살을 잡혀 끌려 다니던 자아가 조금씩 지워지고 작업복 바지 하나로도 편안한 새로운 자아가 나타나기 시작했습니다. 무엇보다 내 삶의 주체가 바뀌고 있는 것을 알게 되었습니다. --- 중에서
우리는 꽃을 사랑합니다. 그런데 우리가 사랑한 그 많은 꽃들은 지금 다 어디에 있습니까. 우리가 필요로 하는 자리에 꽃을 꺾어다 옮겨 놓고 사랑하는 게 아니라 꽃이 있고 싶어 하는 자리에 있으면서도 서로 사랑할 수 있는 길이 있으면 좋겠습니다. 어디 꽃만 그렇겠습니까. 우리가 사랑하는 사람도 그럴 것입니다.--- <우리가 사랑한 꽃은 다 어디 있는가> 중에
흔들리며 피워낸 우리 문학의 꽃 도종환
도종환 하면 ‘접시꽃 당신’ ‘흔들리며 피는 꽃’ 등의 여러 시를 통해 담백한 어조로 삶을 이야기하는 서정시인이라는 이미지가 자연스럽게 떠오른다. 그러나 그의 작품에서 보여준 서정성은 실제 작가의 현실과 마주하면 마음 한켠을 숙연해지게 한다. 위암으로 아내를 잃고, 전교조 결성을 주도한 혐의로 투옥되기도 하였으며 해직 10년 만에 복직되어 교사의 길을 걷던 중 자율신경실조증으로 쓰러져 다시 교단을 떠나게 되는 등 작가 개인의 삶은 시련의 시간이 대부분이었다. 이러한 극한 슬픔과 절망의 상황에서도 담담한 어조로 다시금 삶에 대한 희망을 전달하는 그의 작품들은 여타의 감상적인 글의 홍수 속에서 독자들에게 깊은 감동을 불러일으킨다. 여성 독자에 비해 상대적으로 문학에 대한 관심이 적은 남성 독자들까지도 그의 글을 읽고 눈물을 흘렸다는 감상이 쏟아지는 것도 작가의 글 속에 담긴 삶에 대한 강한 긍정, 인간에 대한 무한한 애정이 배어 있기 때문이다.
나뭇잎의 숨결과 바람의 손길이 가르쳐준 청안한 삶
《그대 언제 이 숲에 오시렵니까》는 작가가 몸과 마음을 추스르기 위해 산속으로 들어간 이후 5년 동안 부지런히 일궈놓은 글들을 한데 모아 엮은 책이다. 산방생활은 작가에게 “전속력으로 질주하던 삶의 태도를 늦추고” 홀로 고요하고 차분한 가운데 삶을 바로 보게 해주었다.
자신이 가진 모든 것을 내어주고도 대가를 바라지 않는 자연의 넉넉함과 너그러운 모습을 보며 작가는 자기 자신을 돌아보는 것을 넘어 인간 중심의 이기적인 삶의 태도를 반성하고 자연이 주는 가르침을 실천한다. 이러한 실천은 산 속에서 홀로 지내는 적막함과 고독을 묵묵히 견뎌낸 후에야 비로소 끝없이 순환하는 자연의 아름다움과 살아 있는 생명의 소중함을 맛봄으로써 가능한 것임을 작가는 이야기하고 있다. 그리하여 작가는 이제 자아에 대한 성찰을 넘어서 동식물 그리고 사물까지도 따뜻한 시선으로 감싸 안으며 모든 것이 범우주적인 사회의 일원임을 강조한다.
숲에는 원수가 없습니다. 뺏고 빼앗기고 지배하고 짓밟는 싸움이 아니라 서로 하나가 되어 함께 공존하는 일체감과 원융합일의 세계가 있습니다. 원수 대신 내 안의 어둠을 걷어내고 찾아내야 할 신성이 내 속에 있습니다. 내 안에도 있고 나무에게도 있고 병아리를 품고 있는...
