내가 사랑한다고 말하면 다들 미안하다고 하더라/ 황인찬

 

내가 사랑한다고 말하면 다들 미안하다고 하더라/ 황인찬

​

​

공원에 떨어져 있던 사랑의 시체를

나뭇가지로 밀었는데 너무 가벼웠다

​

어쩌자고 사랑은 여기서 죽나

땅에 묻을 수는 없다 개나 고양이가 파헤쳐버릴 테니까

​

그냥 날아가면 좋을 텐데,

그런 일은 일어나지 않는다

​

그날 꿈에는

내가 두고 온 죽은 사랑이

우리 집 앞에 찾아왔다

​

죽은 사랑은

집 앞을 서성이다 떠나갔다

​

사랑해, 그런 말을 들으면 책임을 내게 미루는 것 같고

사랑하라, 그런 말은 그저 무책임한데

​

이런 시에선 시체가

간데온데없이 사라져야 하는 법이다

​

그러나 다음 날 공원에 다시 가보면

사랑의 시체가 두 눈을 뜨고 움직이고 있다

​

​

황인찬, 『사랑을 위한 되풀이』, 창비, 2019, 150~151쪽