나비의 가을 / 문성해

나비의 가을 / 문성해 나비는 봄 여름을 살고 가을에 죽는다 죽을 때는 몸이 날개를 인도한다 나비는 평생 날개를 부담스러워하진 않았을까 어느 날, 깨고 보니 코끼리 귀 같은 게 양 어깨에 펄럭거리고 있었으니... 평생 몸은 얼마나 들판을 걷고 싶었을까 꽃에 잠시 앉았다 날아가는 나비 몸이 세차게 버둥거리고 있진 않았을까 독수리에 채여 가는 들취처럼. 죽어 가는 나비에게 제일 먼저 떨어져나가는 것은 날개다 아직 파닥거리는 그것들을 개미들이 떼메고 어디론가 간다 어딘가에 날개들만 갈 수 있는 나라가 있으리라. 그곳에서 날개만으로 날아다니는 법을 배우리 허공을 가르는 나비들이 툭 툭, 멈춘 가을 한낮 갑자기 몸이 날개가 된 나비들이 허공으로 땅으로 하얗게 날아든다 다시 개미들이 반대쪽으로 새카맣게 몰려온다